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« Ce qui a fait éclater tout ça, c’est qu’un jour de septembre 1939, j’ai reçu une feuille de 

mobilisation et j’ai été obligé d’aller à la caserne de Nancy rejoindre des gars que je ne connaissais 

pas et qui étaient mobilisés comme moi. C’est ça qui a fait entrer le social dans ma tête : j’ai 

compris soudain  que j’étais un être social quand je me suis vu arraché de l’endroit où  j’étais, 

enlevé aux gens qui comptaient pour moi et emmené en train quelque part où je n’avais aucune 

envie d’aller, avec des gars qui n’en avaient pas plus envie que moi, qui étaient encore en civil 

comme moi et qui se demandaient autant que moi comment on en était arrivé là. Ces gars, quand je 

les croisais dans la caserne où je tournais en rond ne sachant qu’y faire, je leur voyais, avec toutes 

leurs différences, une dimension commune qui était aussi la mienne : ce n’était plus de simples 

personnes comme celles que je rencontrais dans mon lycée quelques mois plus tôt, quand je ne 

doutais pas encore que, elles comme moi, nous étions des individus sociaux. Jusque-là, je me 

croyais souverain et il a fallu que je rencontre par la mobilisation la négation de ma propre liberté 

pour que je prenne conscience du poids du monde et de mes liens avec tous les autres et de tous les 

autres avec moi » (Jean-Paul Sartre, « Autoportrait à soixante-dix ans », Situations X, Paris, 

Gallimard, 1976, p. 179-180).  

 

« Sur les carnets en moleskine où il notait sa vie au jour le jour, ainsi qu’un tas de réflexions sur lui-

même et sur son passé, il ébauchait une philosophie ; il m’en exposa les grandes lignes, un soir où 

nous rodions du côté de la gare du Nord ; les rues étaient noires et humides et j’eus une impression 

d’irrémédiable désolation ; j’avais trop souhaité l’absolu et souffert de son absence pour ne pas 

reconnaître en moi cet inutile projet vers l’être que décrit L’Etre et le Néant ; mais quelle triste 

duperie, cette recherche indéfiniment vaine, indéfiniment recommencée où se consume l’existence ! 

Les jours suivants, nous discutâmes certains problèmes particuliers et surtout le rapport de la 

situation et de la liberté. Je soutenais que, du point de vue de la liberté, telle que Sartre la définissait 

– non pas résignation stoïcienne mais dépassement actif du donné- les situations ne sont pas 

équivalentes : quel dépassement est possible à la femme enfermée dans un harem ? Même cette 

claustration, il y a différentes manières de la vivre, me disait Sartre. Je m’obstinai longtemps et je 

ne cédai que du bout des lèvres. » (Simone de Beauvoir, La Force de l’âge II, Paris, Gallimard, 

1960, p. 498). 

 

« Les bourgeois sont officiers. Les paysans et beaucoup d’ouvriers sont soldats. Moi, je ne suis ni 

l’un ni l’autre. En marge, en guerre comme en paix. Plus près du bourgeois cependant. La guerre ne 

détruit pas les classes. Elle les renforcerait plutôt » (Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, 

Paris, Gallimard, 1983, p.102). 

 
Comme Simone de Beauvoir le raconte dans La force de l’âge, c’est en février 
1940, après six mois de drôle de guerre, que Sartre semble s’être décidé à « faire 



de la politique » à la fin de la guerre1. C’est du moins ce qu’elle mentionne au fil 
de son journal, après leurs retrouvailles à l’occasion de la première permission 
de l’écrivain pendant sa mobilisation. Sartre rappelle aussi, dans ses entretiens 
de 1974 avec le « Castor »2, que, dès les premiers mois de la drôle de guerre, il a 
entrepris à travers ces carnets où il écrit librement au jour le jour une 
reconstruction philosophique ambitieuse fondée sur ses anciennes lectures de 
Heidegger, dans une perspective d’abord morale puis métaphysique. Ce projet 
deviendra, dès juillet 1940, celui d’un livre intitulé L’Etre et le Néant, qui 
constitue la matrice de la philosophie sartrienne de l’après-guerre en même 
temps qu’un texte marqué par sa faible inscription dans tout cadre préétabli. 
Si la deuxième guerre mondiale est habituellement considérée comme un 
moment de rupture dans la trajectoire de Sartre, en premier lieu parce qu’il l’a 
lui-même mis en récit à de nombreuses reprises3, cet épisode initial de la « drôle 
de guerre » est cependant assez peu présent. Il est rarement étudié et analysé 
en tant que moment crucial, voire en tant que clé sociologique, de sa trajectoire : 
il s’agit en fait du moment de cristallisation de ses dispositions qui l’a conduit 
quelques années plus tard à exercer un magistère sur le monde intellectuel 
français au sortir de la deuxième guerre mondiale4. « Intellectuel empêché », en 
tout cas « bridé » et « contraint » par sa situation de soldat mobilisé, Sartre l’est 
sans aucun doute durant cette période5. Mais il est aussi plongé dans une 
condition nouvelle, marqué par un ensemble de contraintes, qui lui permet de 
réactiver certaines dispositions issues de sa trajectoire scolaire, qui vont 
contribuer à sa position singulière6. 

                                                 
1 S. de Beauvoir, La force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960. 
2 S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-septembre 
1974, Paris, Gallimard, 1981. 
3 Par exemple, John Gérassi, Entretiens avec Sartre, Paris, Grasset, 2009, p. 192-193. On 
consultera également : J.-F.Sirinelli, « Le jeune Sartre ou la non-tentation de l’Histoire », Les 
Temps modernes, 46ème année, octobre-décembre 1990, n° 531-533, vo l. 2, p. 1039-1055. 
4 Ces analyses doivent beaucoup à l’ouvrage fondamental d’Anna Boschetti, Sartre et les 
Temps modernes, Paris, Minuit, 1985, qui se concentre sur l’après-guerre et utilise les Carnets 
comme matériau sociologique permettant de fonder l’analyse de la domination de Sartre sur 
le champ intellectuel français après 1945. Nous devons également beaucoup aux travaux de 
Gisèle Sapiro sur les écrivains français sous l’occupation et à ceux de Louis Pinto sur le champ 
philosophique français. 
5 Cf. le résumé particulièrement net qu’il fait de la rupture biographique que constitue la 
mobilisation dans l’entretien avec Michel Contat de 1975, intitulé « autoportrait à 70 ans », 
cité en exergue.  
6 Je remercie Nicolas Mariot de m’avoir incité à développer les éléments de mon commentaire 
de son habilitation à diriger des recherches, devenues l’ouvrage Tous unis dans les tranchées ? 
Il est frappant de retrouver 25 ans après, dans un tout autre contexte militaire et politique, 



Le matériau biographique sartrien étant très abondant, la seule lecture 
approfondie de divers textes publiés (ce qui reste des Carnets de la drôle de 
guerre, soit 6 sur 15, environ 650 pages de la collection NRF, les Lettres au 
Castor –et les Lettres à Sartre qui leur correspondent-, les entretiens des années 
1970 avec le Castor, Michel Contat, John Gérassi, en particulier) permet de 
reconstituer les « faits » les plus saillants; mais l’abondance encore plus grande 
des analyses réflexives produites par Sartre et ses proches sur ces mêmes faits 
conduit à traiter d’un matériau saturé de ces nombreuses interprétations, 
souvent résumées à quelques formules (comme cette « découverte du collectif » 
ou de « l’histoire » qui l’aurait fait basculé d’un anarchisme individualiste à une 
conscience politique et collective aiguë). On doit alors intégrer les « auto-
analyses » (en premier lieu, bien sûr, celles contenues dans ce qui reste des 
Carnets), le « point de vue » particulier qui les sous-tend, à l’étude du moment 
« drôle de guerre » et de « ce qu’il fait à l’intellectuel Sartre ». 
C’est sur l’hypothèse exploratoire d’une réactivation des dispositions scolaires 
et scolastiques combinée à un début de conversion socio-politique que nous 
nous pencherons brièvement dans ce chapitre. Pour comprendre le processus à 
l’œuvre, il convient en effet d’abord de déterminer précisément le système des 
contraintes nouvelles qui modifie les conditions d’existence de Sartre durant 
cette période (section 1), puis de montrer comment Sartre en tire profit pour 
opérer sur lui-même un travail qui réactive pleinement son habitus d’ancien 
khâgneux et normalien-agrégé philosophe (2). La clé du succès de l’opération 
tient au fait que Sartre parvient simultanément à « ouvrir » cet habitus sur un 
autre univers que celui constitué par son environnement antérieur, et 
entreprendre de lier ses dispositions scolastiques à l’histoire politique et 
sociale, ce qui constituera la marque de sa trajectoire future (3). 
 

Encadré. Les Carnets dans la sartrologie : une relative absence 

 

Simone de Beauvoir, première « biographe » de Sartre, évoque dans son propre Journal sa lecture 

(« avec passion ») des « carnets » de Sartre lors de sa venue début novembre 1939 à Brumath, 

qu’elle reprend dans La force de l’âge II, p. 479 ; elle reproduit aussi un peu plus loin une lettre de 

Paul Nizan reçue par Sartre en décembre.  C’est la dernière lettre de Nizan à son « petit camarade », 

où l’on décèle une pointe de jalousie, le service météorologique laissant plus de temps pour ce 

travail de rédaction que « les pionniers » parmi lesquels Nizan est mobilisé (p. 489). 

                                                 
les mêmes thématiques que celles mises au jour par N.Mariot : idéalisation du combat (contre 
le nazisme), difficulté de la promiscuité physique, mise en tension des rapports avec les 
différentes catégories sociales, notamment les catégories populaires, etc. 



Annie Cohen-Solal leur consacre un chapitre, qui n’est certainement pas le plus approfondi de sa 

biographie de Sartre, notamment s’agissant des rapports entre Sartre et ses « acolytes »7. Francis 

Jeanson, autre biographe « quasi-officiel », ne consacre qu’une toute petite page de son ouvrage 

Sartre dans sa vie (Seuil, 1974) à la drôle de guerre, dans laquelle il insiste essentiellement sur les 

permissions et ne cite que Simone de Beauvoir, sans doute faute d’accès aux Carnets alors 

considérés comme disparus. John Gérassi semble très peu préoccupé de ce moment-clé de la 

trajectoire politique de Sartre qu’il décrit par ailleurs très en détail, avant (notamment sur la guerre 

d’Espagne) et après la guerre. Dans leurs entretiens de 1974, publiés après La cérémonie des 

adieux, Sartre et Beauvoir évoquent plus longuement la période de captivité que celle de la drôle de 

guerre. Ce relatif silence autobiographique et biographique s’explique bien sûr en grande partie par 

la disparition puis la publication posthume seulement partielle des Carnets. Seuls des travaux 

relativement plus récents, faisant suite à leur publication, ont commencé à compenser le relatif 

silence à leur propos8. 

Les Carnets de la drôle de guerre, comme cela a été écrit9, sont un texte d’une grande richesse : 

polyphonique, émouvant, drôle, souvent surprenant par la vigueur, la pertinence, le cocasse de ses 

formulations. Ils contiennent en effet un compte-rendu à la fois détaillé et réflexif de sa vie présente 

et passée (un « journal », genre que Sartre abhorrait avant-guerre), les principales ébauches de ce 

qui deviendra L’Etre et le Néant à partir de juillet 1940, et de très nombreuses analyses de toutes 

sortes (« réflexives », « psychologiques », « sociologiques », « historiques », « littéraires »…). Ce 

sont une partie de ces analyses qui seront ensuite regroupées sous le label d’« existentialisme », et 

reprises, sous diverses formes, dans l’après-guerre, y compris dans La critique de la raisons 

dialectique publiée au début des années 1960 (s’agissant d’analyses historiques, de plus en plus 

présentes au fil du temps et par la suite, dans les pratiques de lecteur de l’écrivain). En revanche, la 

période de captivité, puis celle de l’occupation, qui lui succèdent, ont fait l’objet de commentaires 

plus abondants, alors qu’ils sont globalement moins documentés et que les œuvres qu’ils ont vu 

naître soit prolongent les analyses des Carnets (L’Etre et le néant, la trilogie des « chemins de la 

liberté »), soit n’en ont pas le caractère inventif et spontané10. 

Un nouveau système de contraintes 

La « drôle de guerre » est une séquence relativement courte de la trajectoire de 
Sartre, que l’on peut dater et « disséquer » assez précisément, puisqu’elle 
commence début septembre 1939 avec la mobilisation de Sartre dans une petite 
unité de soldats spécialistes de la météorologie11, et s’achève avec la captivité le 
21 juin 1940, jour de son 35ème anniversaire. 

                                                 
7 A.Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985. 
8 Par exemple les travaux d’Alain Buisine, comme : A.Buisine, « Une étrange machine 
textuelle », Les Temps modernes, 46ème année, octobre-décembre 1990, n° 531-533, vol. 2, p. 
686-702. L’auteur y incite sur le caractère gratuit et auto-analytique des Carnets, qui explique 
leur polyphonie et leur richesse. Voir également les analyses de Jean-François Louette, 
notamment la préface à l’édition des Ecrits autobiographiques dans la collection La Pléïade, 
Paris, Gallimard, 2010. 
9 Voir Alain Buisine, art. cit.  
10 Cf. Sartre par lui-même, J.Gérassi, op. cit. 
11 Il y avait fait son service militaire dix ans plus tôt, après avoir reçu une instruction de 
l’officier Raymond Aron à Saint-Cyr. 



Sartre en septembre 1939 : une consécration en cours 

C’est un jeune écrivain et philosophe très prometteur, déjà partiellement 
consacré, qui est mobilisé en septembre 1939. Il vient de publier en 1938 (à 33 
ans donc) un roman, La nausée, chez Gallimard, et s’apprête à publier un recueil 
de nouvelles qui sera intitulé Le mur (reprenant le titre de l’une de ces nouvelles 
déjà publiée dans la NRF). Il a déjà également publié un petit ouvrage 
philosophique (L’imagination en 1936) et il est ainsi devenu un « auteur de la 
NRF », catégorie prestigieuse d’écrivain. 
Le personnage public « Sartre » émerge donc, en 1939, comme « écrivain 
Gallimard » avec tous ses attributs ; il vit d’ailleurs à juste titre cette publication 
comme une première et décisive consécration, alors que son projet littéraire est 
déjà très ancien12, et qu’il a déjà subi de nombreux crises et échecs13. Au moment 
où il est mobilisé, Sartre est en train d’écrire ce qui deviendra L’âge de raison, 
son deuxième roman donc14. 
Normalien agrégé, professeur de philosophie au lycée Pasteur de Neuilly (après 
avoir enchaîné des postes au Havre, où il écrit La nausée, puis à Laon), il est aussi 
sur le point de publier un ouvrage philosophique intitulé L’imaginaire, qui 
paraîtra également chez Gallimard en 1940. Cette publication aura d’ailleurs, 
semble-t-il, pour effet de rendre problématique la soutenance d’une thèse sur 
ce même sujet, et d’éloigner ainsi la perspective d’un recrutement universitaire, 
brièvement évoquée en 194015. Sartre restera ainsi aux marges extérieures du 
champ académique, ne serait-ce que parce qu’il est en contact étroit avec 
certains universitaires, en premier lieu Jean Wahl (et toujours avec l’ombre 
d’Aron, son camarade de l’ENS qui navigue déjà avec aisance dans les sphères 
académiques). Après la guerre, il déclinera des pressions amicales le poussant 
vers le Collège de France16. 
Enfin, Sartre est bien sûr le compagnon de Simone de Beauvoir, professeur 
agrégée de philosophie, depuis 1929, et travaille étroitement à ses côtés : ils se 
lisent et se commentent mutuellement. Il partage aussi avec elle, surtout depuis 
qu’il est en poste à Neuilly, un mode de vie que l’on pourrait qualifier à la fois de 

                                                 
12 Les mots en feront un projet né dans l’enfance. 
13  C’est aussi le cas de Simone de Beauvoir qui n’est pas encore publiée à cette même date – 
mais elle est aussi de trois ans plus jeune que Sartre. 
14 Il a écrit de nombreux textes de jeunesses non publiés de son vivant, ou publiés dans des 
supports marginaux, dont un certain nombre ont été publiés de façon posthume. Voir J.-
P.Sartre, Ecrits autobiographiques, op. cit. 
15 Il envisage, ponctuellement dans les Carnets, de faire du futur L’Etre et le Néant le matériau 
de cette hypothétique thèse. 
16 Cf. J.-P.Sartre, « Autoportrait à 70 ans », in J.-P. Sartre, Situations X, op. cit. 



« bourgeois » (comme le montrent leur fréquentation régulière de restaurants 
« haut de gamme », leur goût pour la « bonne chair » et les dépenses d’un soir) 
et « bohême » ou du moins « avant-gardiste » (à d’autres égards, avec la 
fréquentation étroite des milieux artistiques – surtout le monde du théâtre-, les 
sorties nocturnes arrosées, l’instabilité matrimoniale, etc.). 
Le couple et le mode de vie des deux jeunes professeurs sont parmi les 
composantes les plus clairement anti-conformistes de leur parcours. L’un et 
l’autre ont scellé un pacte qui les autorise à multiplier les aventures amicales et 
sexuelles, mais aussi qui leur impose une communication totale et transparente 
sur celles-ci, avec bien sûr diverses limites. De plus, ils sont en permanence 
« entourés » de plusieurs personnes plus jeunes, placées sous leur dépendance 
intellectuelle, affective, financière et aussi parfois professionnelle (les sœurs 
Kozakiewicz, Jacques-Laurent Bost, leurs anciens élèves, qui se situent encore 
plus aux marges du champ artistique et du champ littéraire). Ces ami-e-s 
proches dépendent étroitement de la stratégie collective de la « famille », selon 
l’expression utilisée par Simone de Beauvoir. Cela conduit Sartre et Beauvoir à 
vivre dans des conditions économiques paradoxalement assez instables, 
illustrées par des difficultés récurrentes avec le fisc, une dépendance financière 
à la mère de Sartre, etc. 

Une rupture dans l’environnement relationnel et les conditions de vie 

La « drôle de guerre » se traduit pour Sartre par l’obligation brutale de partager 
son existence quotidienne, dans des « chambres » ou des espaces relativement 
étroits, changeants au gré de décisions dont la logique et le rythme lui 
échappent, avec des hommes mariés d’origines sociales assez diverses. Ceux-ci 
suscitent d’abord en lui une forme de répulsion, et contribuent au sentiment 
d’absurdité dans lequel il est plongé durant les premières semaines de cette 
période.  
Ses trois compagnons directs au sein de son service de météo sont le caporal 
Paul, professeur de physique, Pieter, un commerçant juif, et Keller, un troisième 
personnage de milieu plus populaire qu’il décrit principalement dans ses lettres 
au « Castor » par son physique et sa fainéantise, mais qu’il objective comme 
« non-bourgeois » dans ses Carnets.  S’ajoutent bien sûr, au gré des compte-
rendus dans ses correspondances ou dans ses Carnets, les différents 
représentants de groupes qu’il est amené à côtoyer: par ordre d’importance 
quantitative, les officiers et sous-officiers, les « secrétaires » (mais surtout son 
« disciple » Mistler) ; bien sûr les « soldats » proprement dits, qu’il côtoie de 
façon plus ponctuelle, et dont il note les conversations avec beaucoup de 
précisions, notamment linguistiques, et quelques notations de type 



ethnographiques, et enfin les « civils », notamment les femmes qui servent dans 
les hôtels et les restaurants, où il passe en fait un certain temps. 
One ne peut qu’être frappé, surtout dans la correspondance, par l’incertitude 
dans laquelle il est tenu en permanence s’agissant du front, de la durée de leur 
séjour, des permissions, ce qui se traduit par de nombreuses références à Kafka 
et à Fabrice à Waterloo. Sartre découvre aussi, au gré des changements de lieu, 
certains aspects de la vie rurale. Il reste perpétuellement optimiste, mais doit 
faire face à des changements permanents. 
Les deux principales dimensions contraintes de sa nouvelle condition sont donc 
l’incertitude (militaire, géographique…) qui entraîne la relative précarité des 
lieux de séjour d’une part, et la promiscuité obligée avec des hommes inconnus 
d’autre part. Sartre est « empêché » de se mouvoir au-delà d’un périmètre 
circonscrit et doit composer avec la présence de ses « Acolytes ». Le travail de 
météorologiste proprement dit ne représente pas une lourde charge et la 
description qu’il en a faite, notamment dans un courrier à Jean Paulhan repris 
par Simone de Beauvoir, illustre bien la conscience aiguë que cet emploi est une 
« planque », qui le situe dans l’espace militaire dans une position très ambiguë, 
du côté de l’état-major, mais en situation clairement subalterne, du côté des 
petits « experts » ou « techniciens » sans grande légitimité ni importance 
fonctionnelle. 
Pour le reste, Sartre est conduit à apprendre rapidement à pratiquer sa 
spécialité de sondeur et dispose d’énormément de temps « libre », puisque ces 
activités n’occupent qu’une faible part de ses journées. Par ailleurs, il bénéficie 
des conditions matérielles propres aux « spécialistes » rattachés à l’état-major. 
En particulier, il peut dans de nombreux cas prendre un café, manger, etc., dans 
des conditions « civiles » relativement bonnes, du moins tant qu’il dispose 
d’assez d’argent, envoyé par Simone de Beauvoir, pour cela – ce qu’il appelle 
« du sou ». Il parlera régulièrement d’existence bourgeoise à ce propos, et au fur 
et à mesure cette existence parallèle, où se recrée un relatif confort bourgeois, 
prendra plus de place dans ses correspondances, et dans son Carnet. 
Contrairement à ce qu’a pu écrire Annie Cohen-Solal qui sur-interprète 
quelques éléments textuels ambigus des Carnets, Sartre semble en réalité 
s’adapter particulièrement bien à cette nouvelle condition. Qu’il souffre au 
début est incontestable : se retrouver avec des hommes de conditions 
relativement éloignées, au quotidien, de façon continue, alors qu’il s’était en 
quelque sorte spécialisé dans les amitiés féminines et la séduction des jeunes 
femmes (son « donjuanisme »), ne lui est pas particulièrement agréable. Il 
souligne sur ce plan de nombreux éléments relatifs au corps, celui de ses 
« acolytes », mais aussi le sien bien sûr (sa barbe, sa saleté, etc.). Mais très vite 



son tropisme littéraire et son goût pour la psychologie interpersonnelle (ce qu’il 
appellera « psychanalyse existentielle » en 1943 dans L’Etre et le Néant) 
convertissent ses compagnons de chambrée en spécimens intéressants, sur 
lesquels il exerce ses talents avec verve et férocité : c’est d’abord grâce à eux 
que son habitus écrivain se maintient au jour le jour. 

La réactivation des dispositions scolastiques 

Le temps libre dont bénéficie Sartre est occupé dans une logique familière aux 
élèves de classes préparatoires17 : dès qu’il peut le faire, il lit ou écrit, et pratique 
les registres les plus divers. Le travail d’écriture prend la forme de 
correspondances nombreuses et de la rédaction, qui les redouble mais prend 
une forme plus libre, des carnets18.  
Un premier ensemble d’écrits est consacré à la narration des événements, et en 
particulier, aux « acolytes ». Le deuxième grand ensemble concerne l’auto-
analyse, qui prend de plus en plus de place et témoigne d’un mouvement de 
conversion en partie contrôlé. Enfin, il continue de travailler d’arrache-pied à 
une double consécration littéraire (c’est l’écriture de ce qui deviendra L’âge de 
raison) et philosophique (les bases de L’Etre et le Néant et de 
l’ « existentialisme » de l’après-guerre). 

Sartre, observateur social 

Sartre exerce ses talents analytiques et littéraires non plus à propos des 
relations affectives et sexuelles qui l’ont beaucoup occupé jusque-là, comme en 
témoignent sa correspondance d’avant-guerre et celle de Simone de Beauvoir, 
mais en se consacrant à des descriptions « psychologiques » et « sociales », 
sinon « sociologiques », et assumées comme telles en tant qu’ « exercices » 
intellectuels. 
Dans sa correspondance et ses carnets, il semble consacrer d’autant plus de 
place aux individus qu’ils sont haut placés dans la hiérarchie sociale, et proches 
socialement de lui. Très conscient de l’univers social différencié qui l’entoure, il 
consacre de nombreuses pages à une analyse des affinités et répulsions, des 

                                                 
17 Cf. les analyses de Pierre Bourdieu, La noblesse d’Etat. Grandes écoles et esprit de corps, 
Paris, Minuit, 1989 ; Muriel Darmon, Classes préparatoires. La fabrique d’une jeunesse 
dominante, Paris, La Découverte, 2013. 
18 Sartre rédige plusieurs correspondances chaque jour et son rythme est très dépendant des 
arrivages de courrier, principalement ceux du Castor et de Wanda, mais aussi ceux de Bianca. 
Cela lui permet de continuer à gérer à distance les finances et l’organisation du petit noyau 
de personnes gravitant autour du couple, cette maisonnée assez spéciale (« la famille »). Le 
modèle organisationnel va se « consolider » et se simplifier du fait des contraintes nouvelles 
de la guerre. 



alliances et oppositions au sein des Acolytes. Tous sont « des bourgeois », sauf 
Keller, qui est employé dans le secteur public. Le caporal Paul est une sorte 
d’incarnation de son beau-père et du « scientifique » honni, mais surtout, en fait 
du professeur de lycée, fonctionnaire, auquel il refuse de tout son être de 
s’identifier ; Pieter est parisien, juif, commerçant, hyper-débrouillard et lui 
raconte sa vie sociale et affective tumultueuse avant son mariage  (c’est un peu 
un « alter égo » du côté du pôle « commercial », pour lequel sa sympathie voire 
une certaine admiration ne vont d’ailleurs cesser de s’affirmer au fil du 
temps19) ; l’ « éléphant de mer » (un employé provincial) est Keller, dont il décrit 
avec une ironie féroce les attitudes de lecteur et divers comportements de 
paresse, qui suscitent des réactions vives ; Mistler est une sorte d’assistant, trop 
dévoué et sans personnalité ; l’ouvrier Grener qu’il cherche à connaître, mais 
dont il décrit les comportements vulgaires, révèle son ambivalence sociale et 
politique d’intellectuel « de gauche » face au peuple concret ; les soldats 
d’origine paysanne ont un statut encore bien plus défavorable, car ils ne 
suscitent aucune ambivalence. Tout en bas de sa hiérarchie sociale, on trouve 
les paysans : le rapport très distancié de Sartre à ceux-ci est tout 
particulièrement visible dans son analyse de ce qu’il appelle une « enquête 
sociologique », qu’il confie en partie à Mistler, sur les rapports entre Alsaciens 
et Limousins, et qui conclut à la supériorité indéniable des premiers sur les 
« croquants, les derniers des hommes ». 
Mais assez vite, Sartre se fait une place et « s’adapte » particulièrement bien. Il 
se construit un « rôle » particulier dans ce monde clos d’hommes, ouvert 
ponctuellement sur l’extérieur ; cela permet sans doute de comprendre qu’il va 
ensuite plutôt bien vivre la captivité, et même nourrir de cette expérience son 
penchant, de plus en plus dévorant, à l’auto-analyse. 
20 janvier 1943 : « A présent c’est chose entendue : le soir on amène un litre de 
vin blanc, ils s’installent, je pérore et ils m’écoutent. Après quoi je mets au mur 
une petite pancarte que Pieter m’a préparée : « On est prié de ne pas me faire 
chier ». Je les terrorise atrocement comme je terrorisais ceux de Berlin. C’est 
curieux comme mes rapports avec les types (Ecole normale-Berlin-ici) se 
reproduisent identiques à travers les variations d’âges et de communautés, 
Mistler remplissant le rôle de Brunschvick et Paul celui de Klee. Sur ceux-ci j’ai 
actuellement le genre de domination que je souhaitais, qui n’est pas de 
l’impérialisme, mais qui me permet d’avoir une paix royale, c’est appréciable. Je 
suis actuellement mon maître comme dans la vie civile. J’ai eu de la chance. », J.-
P.Sartre, Lettres au Castor, tome 2, Paris, Gallimard,  p. 52-53. 

                                                 
19 Ils continueront d’ailleurs de se voir un peu après-guerre. 



Le démon de l’auto-analyse 

Les Carnets vont être l’occasion, la trouvaille pratique, qui permet à Sartre de 
développer ce qui sera une composante centrale de sa posture philosophique et 
littéraire, à savoir la propension assumée à l’auto-analyse, qui l’occupe durant 
de longues pages rétrospectives et personnelles, qu’il qualifie lui-même 
significativement d’ « exercices ». Quelques extraits suffiront ici à convaincre le 
lecteur de sa capacité d’auto-analyse « psycho-sociologique », qui peut être 
interprété comme le moment réflexif d’un processus de conversion plus large. 
 

« Mes trois acolytes s’ennuient. Pieter : « Mon Dieu qu’est-ce que je pourrais bien faire ? » et 

Keller s’est assis près de moi, les mains sur les cuisses, les coudes en l’air : « Ah ce qu’on 

s’emmerde ici ». Léger sentiment de supériorité parce que je ne m’ennuie pas du tout (p. 33). » 

« Soyons juste : il y a une autre chose. Ils [les carnets] correspondent à une préoccupation qui m’est 

venue vers le mois de Juillet dernier et qui est la suivante : me traiter – non par intérêt pour moi, 

mais parce que je suis mon objet immédiat – successivement et simultanément par les diverses 

méthodes les plus récentes d’investigation : psychanalyse, psychologie phénoménologique, 

sociologie marxiste ou marxisante, afin de voir ce qu’on peut tirer concrètement de ces méthodes. 

Ceci à l’occasion de ces réelles découvertes que j’ai faites vers cette époque sur mon orgueil. 

L’application que j’en pourrais faire à mon être-en-guerre m’a tenté. Mais je vois que je me suis 

éloigné de ce projet. » (p. 75-76). 

« Je fis mon service militaire avec tout le négativisme dont je suis capable. A cause de cela, il est 

resté la période la plus triste de ma vie. » (p. 85). 

« Abandonné sur la route, comme un excrément, par ma division, mon respect humain renaît dès 

que je suis seul. Et mon insouciance militaire disparaît avec mon anonymat. Car je ne suis plus 

anonyme, je suis l’unique soldat du village. Et il me semble que le village repousse de toutes mes 

forces cet unique témoin de la guerre. » (p. 102). 

« Ce qui m’est le plus désagréable en cette guerre, c’est l’isolement sans solitude. Comme je vois 

par ailleurs que c’est tout juste l’état de l’ouvrier dans une usine, je conclus que c’est chez moi une 

répugnance bourgeoise. Posséder une « querencia » ou désirer en posséder une pour fonder sur elle 

ma liberté, c’est ce qui reste en moi du sentiment bourgeois de propriété. Il me faut quelques mètres 

carrés pour être libre et pour être moi-même. » (p. 111). 

« Je crois que je suis insupportable avec mes acolytes par impossibilité de les estimer. Sans cesse en 

réaction de mépris. Pédantisme moral : je crois que j’en suis un peu affligé. Je vais tâcher d’être 

plus aimable. Au fond, je ne leur pardonne pas d’être des bourgeois comme moi. Avec des ouvriers, 

j’eusse été fondant d’humilité. » (p. 112). 

 
S’ajoutent à ces séquences d’observation et d’auto-analyse de longs retours sur 
son rapport à la guerre, à la politique, un moment d’auto-critique sur ses 
pratiques sexuelles (février 1940), qui est concomitant d’une crise dans ses 
relations amoureuses aboutissant à deux ruptures à distance, et plus largement 
à une distanciation par rapport à son mode de vie « d’avant-guerre ». 



Des pratiques orientées vers une double consécration littéraire et 
philosophique 

Durant les presque onze mois de cette « drôle de guerre », Sartre, même s’il ne 
destine pas ses carnets à la publication20, est plus que jamais « dans le champ », 
ou plutôt dans les champs : la littérature et la philosophie, un troisième espace 
d’investissement créatif, le théâtre, étant encore à l’état de pulsion qui se 
réalisera pleinement durant les neuf mois de captivité21. 
Le lecteur infatigable de la khâgne et de l’ENS est plus que jamais boulimique : 
il lit, surtout, beaucoup de littérature (notamment les carnets de Gide) et 
beaucoup d’histoire (notamment sur la Révolution française). De façon 
intéressante, la période est beaucoup moins nettement consacrée à des lectures 
philosophiques : en la matière, Sartre va plutôt inventer, en s’appuyant sur ses 
souvenirs de Heidegger et Husserl. Il lit, commente ses lectures dans ses 
courriers, analyse et transmet son expérience de lecteur: il trouve Flaubert laid, 
et Stendhal magnifique, partage ses enthousiasmes avec ses lectrices. 
Sartre ne cesse de gérer sa stratégie éditoriale, en interaction épistolaire avec 
Simone de Beauvoir, qui est en « coordination stratégique » étroite. C’est l’enjeu 
de la publication du Mur, puis celle de L’imaginaire. C’est la question des droits 
d’auteur, question sensible compte tenu du « modèle économique » décrit plus 
haut et de la perturbation que lui fait subir la guerre. C’est la question de la thèse 
issue de L’imaginaire. Ce sont les suites de l’échec au Goncourt. Puis Sartre se 
porte candidat en mars 1940 pour le « prix populiste », après avoir obtenu 
l’accord de Simone de Beauvoir, ou plus exactement l’avoir sollicité pour 
confirmer son choix, comme il le dit dans ses Carnets. Il l’obtient d’ailleurs 
finalement. Plusieurs échanges avec Brice Parain témoignent de sa mobilisation 
très sérieuse pour entretenir son capital social éditorial, de façon tout aussi 
rationnelle qu’il gère ses liaisons et l’économie de la « famille ». 
Mais son « travail » principal est l’écriture d’un roman, qui s’intitulera L’âge de 
raison. Ce travail nourrit de nombreux échanges avec Simone de Beauvoir dans 
leur correspondance quasi-quotidienne. Sartre comprend très vite qu’il est dans 
de très bonnes conditions pour avancer très vite et accélérer ainsi une 
dynamique ascensionnelle déjà bien entamée au sein du champ littéraire. Les 
permissions sont des moments de vérité où il discute de nouvelles écritures, et 
de nouvelles idées (les idées philosophiques des Carnets). Simone de Beauvoir 
n’est pas sans être surprise voire un peu déroutée par son évolution rapide, qui 

                                                 
20 Ce point est évidemment un sujet de débat. Voir A.Buisine, art. cit. 
21 En réalité, le théâtre est depuis longtemps une pratique et un enjeu central pour Sartre. 
Voir par exemple l’entretien avec Bernard Dort in Les Temps modernes, 46e année, octobre-
décembre 1990, n°531-533, p.872-889. 



correspond bien à l’annonce d’un processus de conversion (voir citation en 
exergue). 

Réactivation de l’habitus normalien et début de conversion socio-
politique 

A son travail romanesque, qui est un peu une « obligation professionnelle », 
Sartre ajoute très vite la rédaction de son carnet, qui devient une obsession 
jusqu’en mars 1940, où il le délaisse quelque peu sans doute en partie sous 
l’effet des réactions du Castor et d’une crise affective. De nombreuses pages de 
ce carnet contiennent les premières rédactions de ce qui deviendra L’Etre et le 
Néant, mais leur portée va bien au-delà, faisant apparaître les différentes étapes 
d’un début de conversion socio-politique. 
Sartre y analyse la guerre (ce qu’il appelle « être-en-guerre ») d’un point de vue 
à la fois philosophique et historique, et en profite donc pour faire une sorte de 
« bilan » personnel, d’où il ressort le sentiment croissant de la nécessité d’un 
engagement politique. Au-delà de l’expression d’une sorte de « mid-life crisis » 
un peu anticipée (selon l’analyse psychologique proposée par Annie Cohen-
Solal), on peut penser que la drôle de guerre conduit Sartre à un « moment 
d’auto-construction » (psychologique, moral, métaphysique) finalement 
bienvenu pour lui, puisqu’il va lui permettre de réorganiser tout à la fois sa 
théorie (métaphysique), sa morale, son rapport aux autres, son « projet » 
créateur (un concept qui lui sera cher et sur lequel revient Pierre Bourdieu dans 
un article… des Temps modernes22).  
Il le fera sans pour autant bouleverser les paramètres fondamentaux d’un 
habitus de produit de l’élite scolaire française, mais plutôt en le réactivant de 
façon systématique et intense, tout en le liant progressivement à de nouvelles 
conditions externes, bien différentes de son mode de vie d’avant-guerre. La 
comparaison la plus expressive, à propos de ce nouveau mode de vie militaire, 
le rapproche d’une « turne » de l’ENS. Sartre ne pousse pas l’analogie jusqu’au 
bout, insiste sur les énormes différences entre les deux situations, mais tout se 
passe comme s’il était de retour non pas tant en classe préparatoire qu’à l’ENS, 
dans un milieu masculin23, mais désormais sans rivalité intellectuelle directe 
avec ses condisciples, ce qui d’une certaine manière facilite encore les choses. Il 
excelle dans les joutes oratoires avec ses Acolytes, sans que celles-ci présentent 

                                                 
22 P. Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps modernes, Novembre 
1966, p. 865-906 
23 La période réactive en particulier certaines dispositions masculines à la rivalité verbale, 
qui sont une caractéristique bien connue de Sartre, voir notamment J.Cau, « Croquis de 
mémoire », art. cit. 



d’enjeu intellectuel fort. Il se recrée un milieu voué à la création intellectuelle 
pure, un temps d’accumulation, de rapports virils qu’il maîtrise parfaitement, 
où les rapports avec le sexe féminin sont médiés par l’écriture. 
On pourrait parler à certains égards de moment ascétique. Même si Sartre ne 
s’interdit pas de petit plaisir tant que ses finances (« le sou ») le lui permettent, 
il s’impose un rythme intellectuel assez violent, comme il le fera plus tard à 
plusieurs reprises, et surtout comme il l’a fait auparavant dans les lycées d’élite 
et à l’occasion des concours (ENS, agrégation deux années de suite). C’est pour 
lui un moment d’autodéfinition et d’accumulation intellectuelle, de lecture et 
d’écriture créatrice, presque sans limite, comme le montre la multiplication des 
« exercices » intellectuels et des registres discursifs des Carnets. 
Sartre maîtrise en effet ces genres discursifs divers avec une certaine 
virtuosité : roman, traité -« il dira « essai »-, philosophique, commentaire 
d’actualité politique ou d’événement historique, lettre d’amour, interactions 
masculines (avec son goût pour les joutes oratoires et, plus encore, leur 
restitution littéraire). Il pratique au passage d’autres activités culturelles  
légitimes et leur restitution littéraire : le piano, et les échecs surtout vers la fin 
de la période24.  
L’ascétisme obligé en matière de relations interpersonnelles (tempéré par les 
correspondances) va se traduire par une réorganisation de ses relations 
féminines. C’est le nouveau statut, encore plus central, de sa relation avec 
Simone de Beauvoir (« si je vous perdais, je deviendrais fou… »). Une « crise » 
en février-mars 1940 le conduit même à affirmer un peu plus la notion 
d’authenticité dans sa vie et à simplifier ses relations (elle se traduit entre autres 
par la rupture avec Bianca). C’est le deuxième temps du processus de 
conversion, après le moment –plus « scolastique »- d’exercice sociologique et 
d’intérêt pour l’histoire25 :  Sartre a simplifié son mode de vie, a exercé son 
regard « social » et s’est plongé dans une réflexion philosophique plus 
nettement « contrainte » par les conditions historiques. 

                                                 
24 Il est plutôt bon aux échecs, mais écrasé par le « champion », un bon spécialiste. 
25 Financièrement, l’ascétisme se traduit par une gestion de plus en plus tendue des finances 
de la « maisonnée ». Le prix populiste est une façon d’assurer les recettes ;  les dépenses 
doivent être contrôlées (Sartre s’impose moins de petits pains au petit-déjeuner, etc.). Le 
modèle économique de la « famille » se transformera radicalement avec le succès de l’après-
guerre, qui permettra à Sartre de rembourser le reste de sa dette décennale envers l’Etat et 
d’épancher ses dispositions économiques dispendieuses et généreuses. Voir notamment 
J.Cau, « Croquis de mémoire », in Les Temps Modernes, 46ème année, octobre-décembre 1990, 
n° 531-533, vo l. 2, p.1107-1131. 



Sur le plan du rapport explicite au collectif et à la politique, on n’observe 
cependant pas durant cette période de changement idéologique très net. Sartre 
de gauche, anarchiste, au mode de vie à la fois bourgeois et bohême, 
foncièrement anti-militariste, commence par détester le « socialisme » sous sa 
forme militaire au début de la drôle de guerre : c’est le temps du rejet de l’égalité 
bureaucratique et imposée. Il cherche ensuite toutefois à se rapprocher des 
ouvriers, et réagit de façon critique à diverses expressions de mépris de classe, 
y compris certaines des siennes propres. Il se passionne, à travers ses lectures 
nombreuses, pour l’histoire, notamment de la Révolution, et fait de la guerre et 
de l’historicité qu’elle manifeste un objet métaphysique et moral central. Il 
exprime quelques vagues velléités d’engagement politique dans ses 
conversations avec Simone de Beauvoir. 
C’est l’action collective, notamment avec des curés, prolongement du choc initial 
de la drôle de guerre, qui va le rapprocher plus concrètement du marxisme, et 
modifier plus nettement son rapport au politique dans un sens déterminé : il se 
situera du côté des opprimés, du socialisme et de la liberté. Le troisième 
moment de conversion, plus proprement idéologique, est donc encore à venir 
et prendra la forme de tâtonnements politiques complexes jusqu’à l’après-
guerre26. 
La réactivation des dispositions scolastiques a donc permis à Sartre de mener à 
bien plus rapidement des projets intellectuels déjà entrepris précédemment, 
tout en accélérant d’autres orientations récentes, en particulier l’association de 
la métaphysique, de la morale d’une part, de l’observation sociale et de l’histoire 
d’autre part. 
La drôle de guerre a préparé le terrain pour une conversion socio-politique plus 
marquée en 1940-1941 durant la captivité, et l’épanouissement de la notion d’ 
« engagement » qui lui fera suite et deviendra centrale au sortir de la guerre. 
Elle a permis à Sartre de développer son œuvre elle-même et, surtout, de 
solidifier et systématiser les dispositions à la poursuivre et à la faire entrer en 
résonnance avec son époque, c’est-à-dire en premier lieu avec l’état (futur) du 
champ.  

Conclusion 

Pourquoi ce moment n’occupe-t-il pas une place plus centrale dans 
l’historiographie sartrienne en tant que moment de consolidation, 
d’actualisation et de transformation partielle d’un habitus d’écrivain-
philosophe ? Sans doute d’abord parce que les analystes prennent pour argent 

                                                 
26 Voir G.Sapiro, La Guerre des écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999. 



comptant le thème pourtant idéaliste, développé par Sartre lui-même, de la 
« découverte de l’Histoire », du « collectif », par lequel il a résumé et simplifié la 
rupture de la guerre. Cela supposait de laisser dans l’ombre des aspects non pas 
inavouables, mais qui fondent la signification pratique, sociale et psychique de 
cette séquence de trajectoire intellectuelle: l’accumulation au jour le jour de 
lectures et d’écrits, la systématisation d’habitudes de travail déjà bien ancrées, 
combinées à une appropriation sélective du « contexte » et de l’environnement 
particulier constitué par une certaine expérience située de « la guerre ». 
Cet épisode dit beaucoup en fait des conditions sociales de production de 
l’écrivain-philosophe qui va dominer le champ intellectuel de l’après-guerre, en 
inventant une nouvelle forme d’action intellectuelle collective (grâce à la revue 
Les Temps modernes), politisée mais indépendante, à la fois littéraire et 
philosophique. On peut y voir l’équivalent de ce que serait le détail au jour le 
jour du travail scolaire au sein des institutions d’élite que sont les lycées d’élite, 
khâgnes ou l’Ecole normale supérieure, sur lequel peu de biographes se 
penchent en général en dépit de leur caractère formateur. 
La « drôle de guerre » nous montre en effet que Sartre est parvenu à s’imposer 
d’abord, si l’on considère ses dispositions, par une forme d’excès relatif. 
« Excès » de travail, de lecture, d’analyse, mobilisation de pensée constante, 
adaptation intellectuelle permanente aux conditions externes, permanente 
fuite en avant analytique et auto-analytique, travail d’invention sous la forme 
d’exercices, qui lui permet de maîtriser simultanément les codes de plusieurs 
champs. Le normalien littéraire et philosophe « absolu » se réinvente 
régulièrement en remettant sur le chantier les outils par lesquels il a conquis la 
position qu’il occupe, sans négliger les signes de réussite (le « prix populiste ») 
qui lui ont longtemps fait défaut, mais sans pour autant s’installer dans une 
position établie une fois pour toute. 
Après-guerre, comme le montre bien Anna Boschetti27, il surpassera ainsi 
progressivement tout rival par la diversité de ses répertoires, sa force d’écriture 
et son inventivité discursive, sa maîtrise des contextes, l’ensemble adossé à un 
excellent « sens du jeu » éditorial : ce dernier se traduit par des « coups » 
gagnants, comme la conférence « L’existentialisme est un humanisme » ou la 
création collective des Temps modernes. Ces dispositions se nourrissent d’une 
combinaison d’excellence scolaire « classique » et d’anti-conformisme radical, 
qui le conduisent à une forme d’expérimentation humaine et intellectuelle 
constante. 
 

                                                 
27 A.Boschetti, Sartre et les Temps modernes, Paris, Minuit, 1985. 



 


