Chapitre 4. Sartre dans la « dréle de guerre » : réactivation des
dispositions scolastiques et début de conversion socio-
politique

Frédéric Lebaron

« Ce qui a fait éclater tout ¢a, ¢’est qu’un jour de septembre 1939, j’ai recu une feuille de
mobilisation et j’ai été obligé d’aller a la caserne de Nancy rejoindre des gars que je ne connaissais
pas et qui étaient mobilisés comme moi. C’est ¢a qui a fait entrer le social dans ma téte : j’ai
compris soudain que j’étais un étre social quand je me suis vu arraché de I’endroit ou j’étais,
enlevé aux gens qui comptaient pour moi et emmené en train quelque part ou je n’avais aucune
envie d’aller, avec des gars qui n’en avaient pas plus envie que moi, qui étaient encore en civil
comme moi et qui se demandaient autant que moi comment on en était arrivé la. Ces gars, quand je
les croisais dans la caserne ou je tournais en rond ne sachant qu’y faire, je leur voyais, avec toutes
leurs différences, une dimension commune qui était aussi la mienne : ce n’¢était plus de simples
personnes comme celles que je rencontrais dans mon lycée quelques mois plus t6t, quand je ne
doutais pas encore que, elles comme moi, nous étions des individus sociaux. Jusque-la, je me
croyais souverain et il a fallu que je rencontre par la mobilisation la négation de ma propre liberté
pour que je prenne conscience du poids du monde et de mes liens avec tous les autres et de tous les
autres avec moi » (Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans », Situations X, Paris,
Gallimard, 1976, p. 179-180).

« Sur les carnets en moleskine ou il notait sa vie au jour le jour, ainsi qu’un tas de réflexions sur lui-
méme et sur son passé, il ébauchait une philosophie ; il m’en exposa les grandes lignes, un soir ou
nous rodions du c6té de la gare du Nord ; les rues étaient noires et humides et j’eus une impression
d’irrémédiable désolation ; j’avais trop souhaité I’absolu et souffert de son absence pour ne pas
reconnaitre en moi cet inutile projet vers 1’étre que décrit L Etre et le Néant ; mais quelle triste
duperie, cette recherche indéfiniment vaine, indéfiniment recommencée ou se consume 1’existence !
Les jours suivants, nous discutdmes certains problemes particuliers et surtout le rapport de la
situation et de la liberté. Je soutenais que, du point de vue de la liberté, telle que Sartre la définissait
— non pas résignation stoicienne mais dépassement actif du donné- les situations ne sont pas
équivalentes : quel dépassement est possible a la femme enfermée dans un harem ? Méme cette
claustration, il y a différentes maniéres de la vivre, me disait Sartre. Je m’obstinai longtemps et je
ne cédai que du bout des lévres. » (Simone de Beauvoir, La Force de | ’dge 11, Paris, Gallimard,
1960, p. 498).

« Les bourgeois sont officiers. Les paysans et beaucoup d’ouvriers sont soldats. Moi, je ne suis ni
I’un ni ’autre. En marge, en guerre comme en paix. Plus prés du bourgeois cependant. La guerre ne
détruit pas les classes. Elle les renforcerait plutot » (Jean-Paul Sartre, Carnets de la drole de guerre,
Paris, Gallimard, 1983, p.102).

Comme Simone de Beauvoir le raconte dans La force de l'dge, c’est en février
1940, apres six mois de drole de guerre, que Sartre semble s’étre décidé a « faire



de la politique » a la fin de la guerrel. C’est du moins ce qu’elle mentionne au fil
de son journal, apres leurs retrouvailles a 'occasion de la premiere permission
de I'écrivain pendant sa mobilisation. Sartre rappelle aussi, dans ses entretiens
de 1974 avec le « Castor »2, que, dés les premiers mois de la drole de guerre, il a
entrepris a travers ces carnets ou il écrit librement au jour le jour une
reconstruction philosophique ambitieuse fondée sur ses anciennes lectures de
Heidegger, dans une perspective d’abord morale puis métaphysique. Ce projet
deviendra, des juillet 1940, celui d’'un livre intitulé L’Etre et le Néant, qui
constitue la matrice de la philosophie sartrienne de 'apres-guerre en méme
temps qu’un texte marqué par sa faible inscription dans tout cadre préétabli.

Si la deuxiéme guerre mondiale est habituellement considérée comme un
moment de rupture dans la trajectoire de Sartre, en premier lieu parce qu'’il I'a
lui-méme mis en récit a de nombreuses reprises3, cet épisode initial de la « drole
de guerre » est cependant assez peu présent. Il est rarement étudié et analysé
en tant que moment crucial, voire en tant que clé sociologique, de sa trajectoire :
il s’agit en fait du moment de cristallisation de ses dispositions qui I'a conduit
quelques années plus tard a exercer un magistere sur le monde intellectuel
francais au sortir de la deuxieme guerre mondiale*. « Intellectuel empéché », en
tout cas « bridé » et « contraint » par sa situation de soldat mobilisé, Sartre I'est
sans aucun doute durant cette période®. Mais il est aussi plongé dans une
condition nouvelle, marqué par un ensemble de contraintes, qui lui permet de
réactiver certaines dispositions issues de sa trajectoire scolaire, qui vont
contribuer a sa position singuliere®.

LS. de Beauvoir, La force de I'dge, Paris, Gallimard, 1960.

2 S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Entretiens avec Jean-Paul Sartre aofit-septembre
1974, Paris, Gallimard, 1981.

3 Par exemple, John Gérassi, Entretiens avec Sartre, Paris, Grasset, 2009, p. 192-193. On
consultera également : ].-F.Sirinelli, « Le jeune Sartre ou la non-tentation de I'Histoire », Les
Temps modernes, 46¢™me année, octobre-décembre 1990, n° 531-533,vo 1. 2, p. 1039-1055.

4 Ces analyses doivent beaucoup a I'ouvrage fondamental d’Anna Boschetti, Sartre et les
Temps modernes, Paris, Minuit, 1985, qui se concentre sur I'apres-guerre et utilise les Carnets
comme matériau sociologique permettant de fonder I'analyse de la domination de Sartre sur
le champ intellectuel francais aprés 1945. Nous devons également beaucoup aux travaux de
Gisele Sapiro sur les écrivains francais sous I'occupation et a ceux de Louis Pinto sur le champ
philosophique francais.

5 Cf. le résumé particulierement net qu’il fait de la rupture biographique que constitue la
mobilisation dans I'’entretien avec Michel Contat de 1975, intitulé « autoportrait a 70 ans »,
cité en exergue.

6Je remercie Nicolas Mariot de m’avoir incité a développer les éléments de mon commentaire
de son habilitation a diriger des recherches, devenues I'ouvrage Tous unis dans les tranchées ?
Il est frappant de retrouver 25 ans apres, dans un tout autre contexte militaire et politique,



Le matériau biographique sartrien étant tres abondant, la seule lecture
approfondie de divers textes publiés (ce qui reste des Carnets de la dréle de
guerre, soit 6 sur 15, environ 650 pages de la collection NRF, les Lettres au
Castor —et les Lettres a Sartre qui leur correspondent-, les entretiens des années
1970 avec le Castor, Michel Contat, John Gérassi, en particulier) permet de
reconstituer les « faits » les plus saillants; mais I'abondance encore plus grande
des analyses réflexives produites par Sartre et ses proches sur ces mémes faits
conduit a traiter d’'un matériau saturé de ces nombreuses interprétations,
souvent résumées a quelques formules (comme cette « découverte du collectif »
ou de « I'histoire » qui I'aurait fait basculé d’'un anarchisme individualiste a une
conscience politique et collective aigué). On doit alors intégrer les « auto-
analyses » (en premier lieu, bien sir, celles contenues dans ce qui reste des
Carnets), le « point de vue » particulier qui les sous-tend, a I'’étude du moment
« drdle de guerre » et de « ce qu'il fait a I'intellectuel Sartre ».

C’est sur ’hypothese exploratoire d'une réactivation des dispositions scolaires
et scolastiques combinée a un début de conversion socio-politique que nous
nous pencherons brievement dans ce chapitre. Pour comprendre le processus a
I'ceuvre, il convient en effet d’abord de déterminer précisément le systeme des
contraintes nouvelles qui modifie les conditions d’existence de Sartre durant
cette période (section 1), puis de montrer comment Sartre en tire profit pour
opérer sur lui-méme un travail qui réactive pleinement son habitus d’ancien
khagneux et normalien-agrégé philosophe (2). La clé du succes de 'opération
tient au fait que Sartre parvient simultanément a « ouvrir » cet habitus sur un
autre univers que celui constitué par son environnement antérieur, et
entreprendre de lier ses dispositions scolastiques a I'histoire politique et
sociale, ce qui constituera la marque de sa trajectoire future (3).

Encadré. Les Carnets dans la sartrologie : une relative absence

Simone de Beauvoir, premiére « biographe » de Sartre, évoque dans son propre Journal sa lecture
(« avec passion ») des « carnets » de Sartre lors de sa venue début novembre 1939 a Brumath,
qu’elle reprend dans La force de [’dge II, p. 479 ; elle reproduit aussi un peu plus loin une lettre de
Paul Nizan regue par Sartre en décembre. C’est la derniére lettre de Nizan a son « petit camarade »,
ou I’on décele une pointe de jalousie, le service météorologique laissant plus de temps pour ce
travail de rédaction que « les pionniers » parmi lesquels Nizan est mobilisé (p. 489).

les mémes thématiques que celles mises au jour par N.Mariot : idéalisation du combat (contre
le nazisme), difficulté de la promiscuité physique, mise en tension des rapports avec les
différentes catégories sociales, notamment les catégories populaires, etc.



Annie Cohen-Solal leur consacre un chapitre, qui n’est certainement pas le plus approfondi de sa
biographie de Sartre, notamment s’agissant des rapports entre Sartre et ses « acolytes »’. Francis
Jeanson, autre biographe « quasi-officiel », ne consacre qu’une toute petite page de son ouvrage
Sartre dans sa vie (Seuil, 1974) a la drole de guerre, dans laquelle il insiste essentiellement sur les
permissions et ne cite que Simone de Beauvoir, sans doute faute d’acces aux Carnets alors
considérés comme disparus. John Gérassi semble trés peu préoccupé de ce moment-clé de la
trajectoire politique de Sartre qu’il décrit par ailleurs trés en détail, avant (notamment sur la guerre
d’Espagne) et apres la guerre. Dans leurs entretiens de 1974, publiés aprés La cérémonie des
adieux, Sartre et Beauvoir évoquent plus longuement la période de captivité que celle de la drble de
guerre. Ce relatif silence autobiographique et biographique s’explique bien siir en grande partie par
la disparition puis la publication posthume seulement partielle des Carnets. Seuls des travaux
relativement plus récents, faisant suite a leur publication, ont commencé a compenser le relatif
silence a leur propos®.

Les Carnets de la dréle de guerre, comme cela a été écrit®, sont un texte d’une grande richesse :
polyphonique, émouvant, drole, souvent surprenant par la vigueur, la pertinence, le cocasse de ses
formulations. lls contiennent en effet un compte-rendu a la fois détaillé et réflexif de sa vie présente
et passée (un « journal », genre que Sartre abhorrait avant-guerre), les principales ébauches de ce
qui deviendra L 'Etre et le Néant a partir de juillet 1940, et de trés nombreuses analyses de toutes
sortes (« réflexives », « psychologiques », « sociologiques », « historiques », « littéraires »...). Ce
sont une partie de ces analyses qui seront ensuite regroupées sous le label d’« existentialisme », et
reprises, sous diverses formes, dans 1’aprés-guerre, y compris dans La critique de la raisons
dialectique publiée au début des années 1960 (s’agissant d’analyses historiques, de plus en plus
présentes au fil du temps et par la suite, dans les pratiques de lecteur de 1’écrivain). En revanche, la
période de captivité, puis celle de I’occupation, qui lui succédent, ont fait I’objet de commentaires
plus abondants, alors qu’ils sont globalement moins documentés et que les ceuvres qu’ils ont vu
naitre soit prolongent les analyses des Carnets (L Etre et le néant, la trilogie des « chemins de la
liberté »), soit n’en ont pas le caractére inventif et spontané?®.

Un nouveau systéme de contraintes

La « drole de guerre » est une séquence relativement courte de la trajectoire de
Sartre, que l'on peut dater et « disséquer » assez précisément, puisqu’elle
commence début septembre 1939 avecla mobilisation de Sartre dans une petite
unité de soldats spécialistes de la météorologiell, et s’acheve avec la captivité le
21 juin 1940, jour de son 35%me anniversaire.

7 A.Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985.

8 Par exemple les travaux d’Alain Buisine, comme : A.Buisine, « Une étrange machine
textuelle », Les Temps modernes, 46¢me année, octobre-décembre 1990, n° 531-533, vol. 2, p.
686-702. L’auteur y incite sur le caractere gratuit et auto-analytique des Carnets, qui explique
leur polyphonie et leur richesse. Voir également les analyses de Jean-Francois Louette,
notamment la préface a I'édition des Ecrits autobiographiques dans la collection La Pléiade,
Paris, Gallimard, 2010.

9 Voir Alain Buisine, art. cit.

10 Cf. Sartre par lui-méme, J.Gérassi, op. cit.

11 1] y avait fait son service militaire dix ans plus t6t, apres avoir recu une instruction de
I'officier Raymond Aron a Saint-Cyr.



Sartre en septembre 1939 : une consécration en cours

C'est un jeune écrivain et philosophe tres prometteur, déja partiellement
consacré, qui est mobilisé en septembre 1939. Il vient de publier en 1938 (a 33
ans donc) un roman, La nausée, chez Gallimard, et s’appréte a publier un recueil
de nouvelles qui sera intitulé Le mur (reprenant le titre de I'une de ces nouvelles
déja publiée dans la NRF). Il a déja également publié un petit ouvrage
philosophique (L’imagination en 1936) et il est ainsi devenu un « auteur de la
NRF », catégorie prestigieuse d’écrivain.

Le personnage public « Sartre » émerge donc, en 1939, comme « écrivain
Gallimard » avec tous ses attributs ; il vit d’ailleurs a juste titre cette publication
comme une premiere et décisive consécration, alors que son projet littéraire est
déjatres ancien!? et qu’il a déja subi de nombreux crises et échecs13. Au moment
ou il est mobilisé, Sartre est en train d’écrire ce qui deviendra L’dge de raison,
son deuxieme roman donc.

Normalien agrégé, professeur de philosophie au lycée Pasteur de Neuilly (apres
avoir enchainé des postes au Havre, ou il écrit La nausée, puis a Laon), il est aussi
sur le point de publier un ouvrage philosophique intitulé L’imaginaire, qui
paraitra également chez Gallimard en 1940. Cette publication aura d’ailleurs,
semble-t-il, pour effet de rendre problématique la soutenance d’'une these sur
ce méme sujet, et d’éloigner ainsi la perspective d’'un recrutement universitaire,
brievement évoquée en 19401>, Sartre restera ainsi aux marges extérieures du
champ académique, ne serait-ce que parce qu’il est en contact étroit avec
certains universitaires, en premier lieu Jean Wahl (et toujours avec I'ombre
d’Aron, son camarade de I'ENS qui navigue déja avec aisance dans les spheres
académiques). Apres la guerre, il déclinera des pressions amicales le poussant
vers le College de Francel®.

Enfin, Sartre est bien siir le compagnon de Simone de Beauvoir, professeur
agrégée de philosophie, depuis 1929, et travaille étroitement a ses cotés : ils se
lisent et se commentent mutuellement. Il partage aussi avec elle, surtout depuis
qu’il est en poste a Neuilly, un mode de vie que I'on pourrait qualifier a l1a fois de

12 [.es mots en feront un projet né dans I’enfance.

13 C’est aussi le cas de Simone de Beauvoir qui n’est pas encore publiée a cette méme date -
mais elle est aussi de trois ans plus jeune que Sartre.

14 1] a écrit de nombreux textes de jeunesses non publiés de son vivant, ou publiés dans des
supports marginaux, dont un certain nombre ont été publiés de facon posthume. Voir J.-
P.Sartre, Ecrits autobiographiques, op. cit.

15]] envisage, ponctuellement dans les Carnets, de faire du futur L’Etre et le Néant le matériau
de cette hypothétique these.

16 Cf. ].-P.Sartre, « Autoportrait a 70 ans », in ].-P. Sartre, Situations X, op. cit.



« bourgeois » (comme le montrent leur fréquentation réguliere de restaurants
« haut de gamme », leur go(it pour la « bonne chair » et les dépenses d’un soir)
et «bohéme» ou du moins «avant-gardiste » (a d’autres égards, avec la
fréquentation étroite des milieux artistiques - surtout le monde du théatre-, les
sorties nocturnes arrosées, I'instabilité matrimoniale, etc.).

Le couple et le mode de vie des deux jeunes professeurs sont parmi les
composantes les plus clairement anti-conformistes de leur parcours. L'un et
'autre ont scellé un pacte qui les autorise a multiplier les aventures amicales et
sexuelles, mais aussi qui leur impose une communication totale et transparente
sur celles-ci, avec bien sir diverses limites. De plus, ils sont en permanence
« entourés » de plusieurs personnes plus jeunes, placées sous leur dépendance
intellectuelle, affective, financiere et aussi parfois professionnelle (les sceurs
Kozakiewicz, Jacques-Laurent Bost, leurs anciens éleves, qui se situent encore
plus aux marges du champ artistique et du champ littéraire). Ces ami-e-s
proches dépendent étroitement de la stratégie collective de la « famille », selon
I'expression utilisée par Simone de Beauvoir. Cela conduit Sartre et Beauvoir a
vivre dans des conditions économiques paradoxalement assez instables,
illustrées par des difficultés récurrentes avec le fisc, une dépendance financiere
a la mere de Sartre, etc.

Une rupture dans I’environnement relationnel et les conditions de vie

La « drole de guerre » se traduit pour Sartre par I'obligation brutale de partager
son existence quotidienne, dans des « chambres » ou des espaces relativement
étroits, changeants au gré de décisions dont la logique et le rythme lui
échappent, avec des hommes mariés d’origines sociales assez diverses. Ceux-ci
suscitent d’abord en lui une forme de répulsion, et contribuent au sentiment
d’absurdité dans lequel il est plongé durant les premieres semaines de cette
période.

Ses trois compagnons directs au sein de son service de météo sont le caporal
Paul, professeur de physique, Pieter, un commercant juif, et Keller, un troisieme
personnage de milieu plus populaire qu’il décrit principalement dans ses lettres
au « Castor » par son physique et sa fainéantise, mais qu’il objective comme
« non-bourgeois » dans ses Carnets. S’ajoutent bien siir, au gré des compte-
rendus dans ses correspondances ou dans ses Carnets, les différents
représentants de groupes qu’il est amené a cotoyer: par ordre d'importance
quantitative, les officiers et sous-officiers, les « secrétaires » (mais surtout son
« disciple » Mistler) ; bien silr les « soldats » proprement dits, qu’il cotoie de
facon plus ponctuelle, et dont il note les conversations avec beaucoup de
précisions, notamment linguistiques, et quelques notations de type



ethnographiques, et enfin les « civils », notamment les femmes qui servent dans
les hotels et les restaurants, ou il passe en fait un certain temps.

One ne peut qu’étre frappé, surtout dans la correspondance, par l'incertitude
dans laquelle il est tenu en permanence s’agissant du front, de la durée de leur
séjour, des permissions, ce qui se traduit par de nombreuses références a Kafka
et a Fabrice a Waterloo. Sartre découvre aussi, au gré des changements de lieu,
certains aspects de la vie rurale. Il reste perpétuellement optimiste, mais doit
faire face a des changements permanents.

Les deux principales dimensions contraintes de sa nouvelle condition sont donc
I'incertitude (militaire, géographique...) qui entraine la relative précarité des
lieux de séjour d’'une part, et la promiscuité obligée avec des hommes inconnus
d’autre part. Sartre est « empéché » de se mouvoir au-dela d’'un périmetre
circonscrit et doit composer avec la présence de ses « Acolytes ». Le travail de
météorologiste proprement dit ne représente pas une lourde charge et la
description qu'’il en a faite, notamment dans un courrier a Jean Paulhan repris
par Simone de Beauvoir, illustre bien la conscience aigué que cet emploi est une
« planque », qui le situe dans I’espace militaire dans une position trés ambigué,
du c6té de I'état-major, mais en situation clairement subalterne, du coté des
petits « experts » ou «techniciens» sans grande légitimité ni importance
fonctionnelle.

Pour le reste, Sartre est conduit a apprendre rapidement a pratiquer sa
spécialité de sondeur et dispose d’énormément de temps « libre », puisque ces
activités n’occupent qu’une faible part de ses journées. Par ailleurs, il bénéficie
des conditions matérielles propres aux « spécialistes » rattachés a I’état-major.
En particulier, il peut dans de nombreux cas prendre un café, manger, etc., dans
des conditions « civiles » relativement bonnes, du moins tant qu’il dispose
d’assez d’argent, envoyé par Simone de Beauvoir, pour cela - ce qu’il appelle
« du sou ». Il parlera régulierement d’existence bourgeoise a ce propos, et au fur
et a mesure cette existence parallele, ou se recrée un relatif confort bourgeois,
prendra plus de place dans ses correspondances, et dans son Carnet.
Contrairement a ce qu’a pu écrire Annie Cohen-Solal qui sur-interprete
quelques éléments textuels ambigus des Carnets, Sartre semble en réalité
s’adapter particulierement bien a cette nouvelle condition. Qu'’il souffre au
début est incontestable: se retrouver avec des hommes de conditions
relativement éloignées, au quotidien, de facon continue, alors qu'’il s’était en
quelque sorte spécialisé dans les amitiés féminines et la séduction des jeunes
femmes (son «donjuanisme »), ne lui est pas particulierement agréable. Il
souligne sur ce plan de nombreux éléments relatifs au corps, celui de ses
« acolytes », mais aussi le sien bien siir (sa barbe, sa saleté, etc.). Mais tres vite



son tropisme littéraire et son goiit pour la psychologie interpersonnelle (ce qu'il
appellera « psychanalyse existentielle» en 1943 dans L’Etre et le Néant)
convertissent ses compagnons de chambrée en spécimens intéressants, sur
lesquels il exerce ses talents avec verve et férocité : c’est d’abord grace a eux
que son habitus écrivain se maintient au jour le jour.

La réactivation des dispositions scolastiques

Le temps libre dont bénéficie Sartre est occupé dans une logique familiére aux
éleves de classes préparatoires!” : des qu'il peut le faire, il lit ou écrit, et pratique
les registres les plus divers. Le travail d’écriture prend la forme de
correspondances nombreuses et de la rédaction, qui les redouble mais prend
une forme plus libre, des carnets18.

Un premier ensemble d’écrits est consacré a la narration des événements, et en
particulier, aux «acolytes ». Le deuxiéme grand ensemble concerne l'auto-
analyse, qui prend de plus en plus de place et témoigne d’'un mouvement de
conversion en partie contrélé. Enfin, il continue de travailler d’arrache-pied a
une double consécration littéraire (c’est I’écriture de ce qui deviendra L’dge de
raison) et philosophique (les bases de L’Etre et le Néant et de
I’ « existentialisme » de I'apres-guerre).

Sartre, observateur social

Sartre exerce ses talents analytiques et littéraires non plus a propos des
relations affectives et sexuelles qui I'ont beaucoup occupé jusque-la, comme en
témoignent sa correspondance d’avant-guerre et celle de Simone de Beauvoir,
mais en se consacrant a des descriptions « psychologiques » et « sociales »,
sinon « sociologiques », et assumées comme telles en tant qu’ « exercices »
intellectuels.

Dans sa correspondance et ses carnets, il semble consacrer d’autant plus de
place aux individus qu'ils sont haut placés dans la hiérarchie sociale, et proches
socialement de lui. Tres conscient de 'univers social différencié qui I’entoure, il
consacre de nombreuses pages a une analyse des affinités et répulsions, des

17 Cf. les analyses de Pierre Bourdieu, La noblesse d’Etat. Grandes écoles et esprit de corps,
Paris, Minuit, 1989 ; Muriel Darmon, Classes préparatoires. La fabrique d'une jeunesse
dominante, Paris, La Découverte, 2013.

18 Sartre rédige plusieurs correspondances chaque jour et son rythme est tres dépendant des
arrivages de courrier, principalement ceux du Castor et de Wanda, mais aussi ceux de Bianca.
Cela lui permet de continuer a gérer a distance les finances et 'organisation du petit noyau
de personnes gravitant autour du couple, cette maisonnée assez spéciale (« la famille »). Le
modeéle organisationnel va se « consolider » et se simplifier du fait des contraintes nouvelles
de la guerre.



alliances et oppositions au sein des Acolytes. Tous sont « des bourgeois », sauf
Keller, qui est employé dans le secteur public. Le caporal Paul est une sorte
d’incarnation de son beau-pere et du « scientifique » honni, mais surtout, en fait
du professeur de lycée, fonctionnaire, auquel il refuse de tout son étre de
s’identifier ; Pieter est parisien, juif, commergant, hyper-débrouillard et lui
raconte sa vie sociale et affective tumultueuse avant son mariage (c’est un peu
un « alter égo » du coté du pole « commercial », pour lequel sa sympathie voire
une certaine admiration ne vont d’ailleurs cesser de s’affirmer au fil du
temps??) ; I’ « éléphant de mer » (un employé provincial) est Keller, dont il décrit
avec une ironie féroce les attitudes de lecteur et divers comportements de
paresse, qui suscitent des réactions vives ; Mistler est une sorte d’assistant, trop
dévoué et sans personnalité ; 'ouvrier Grener qu’il cherche a connaitre, mais
dont il décrit les comportements vulgaires, révele son ambivalence sociale et
politique d’intellectuel « de gauche » face au peuple concret; les soldats
d’origine paysanne ont un statut encore bien plus défavorable, car ils ne
suscitent aucune ambivalence. Tout en bas de sa hiérarchie sociale, on trouve
les paysans: le rapport tres distancié de Sartre a ceux-ci est tout
particulierement visible dans son analyse de ce qu'’il appelle une « enquéte
sociologique », qu'il confie en partie a Mistler, sur les rapports entre Alsaciens
et Limousins, et qui conclut a la supériorité indéniable des premiers sur les
« croquants, les derniers des hommes ».

Mais assez vite, Sartre se fait une place et « s’adapte » particulierement bien. Il
se construit un «role» particulier dans ce monde clos d’hommes, ouvert
ponctuellement sur I'extérieur ; cela permet sans doute de comprendre qu'il va
ensuite plut6t bien vivre la captivité, et méme nourrir de cette expérience son
penchant, de plus en plus dévorant, a I'auto-analyse.

20 janvier 1943 : « A présent c’est chose entendue : le soir on amene un litre de
vin blanc, ils s’installent, je pérore et ils m’écoutent. Apreés quoi je mets au mur
une petite pancarte que Pieter m’a préparée : « On est prié de ne pas me faire
chier ». Je les terrorise atrocement comme je terrorisais ceux de Berlin. C’est
curieux comme mes rapports avec les types (Ecole normale-Berlin-ici) se
reproduisent identiques a travers les variations d’ages et de communautés,
Mistler remplissant le réle de Brunschvick et Paul celui de Klee. Sur ceux-ci j’ai
actuellement le genre de domination que je souhaitais, qui n’est pas de
I'impérialisme, mais qui me permet d’avoir une paix royale, c’est appréciable. Je
suis actuellement mon maitre comme dans la vie civile. J’ai eu de la chance. », J.-
P.Sartre, Lettres au Castor, tome 2, Paris, Gallimard, p. 52-53.

19 1ls continueront d’ailleurs de se voir un peu apres-guerre.



Le démon de l'auto-analyse

Les Carnets vont étre 'occasion, la trouvaille pratique, qui permet a Sartre de
développer ce qui sera une composante centrale de sa posture philosophique et
littéraire, a savoir la propension assumeée a l'auto-analyse, qui 'occupe durant
de longues pages rétrospectives et personnelles, qu’il qualifie lui-méme
significativement d’ « exercices ». Quelques extraits suffiront ici a convaincre le
lecteur de sa capacité d’auto-analyse « psycho-sociologique », qui peut étre
interprété comme le moment réflexif d’'un processus de conversion plus large.

« Mes trois acolytes s’ennuient. Pieter : « Mon Dieu qu’est-ce que je pourrais bien faire ? » et
Keller s’est assis prés de moi, les mains sur les cuisses, les coudes en 1’air : « Ah ce qu’on
s’emmerde ici ». Léger sentiment de supériorité parce que je ne m’ennuie pas du tout (p. 33). »

« Soyons juste : il y a une autre chose. IIs [les carnets] correspondent a une préoccupation qui m’est
venue vers le mois de Juillet dernier et qui est la suivante : me traiter — non par intérét pour moi,
mais parce que je suis mon objet immédiat — successivement et simultanément par les diverses
méthodes les plus récentes d’investigation : psychanalyse, psychologie phénoménologique,
sociologie marxiste ou marxisante, afin de voir ce qu’on peut tirer concrétement de ces méthodes.
Ceci a I’occasion de ces réelles découvertes que j’ai faites vers cette époque sur mon orgueil.
L’application que j’en pourrais faire a mon étre-en-guerre m’a tenté. Mais je vois que je me suis
éloigné de ce projet. » (p. 75-76).

« Je fis mon service militaire avec tout le négativisme dont je suis capable. A cause de cela, il est
resté la période la plus triste de ma vie. » (p. 85).

« Abandonné sur la route, comme un excrément, par ma division, mon respect humain renaft dés
que je suis seul. Et mon insouciance militaire disparait avec mon anonymat. Car je ne suis plus
anonyme, je suis ['unique soldat du village. Et il me semble que le village repousse de toutes mes
forces cet unique témoin de la guerre. » (p. 102).

« Ce qui m’est le plus désagréable en cette guerre, c’est I’isolement sans solitude. Comme je vois
par ailleurs que c’est tout juste 1’état de 1’ouvrier dans une usine, je conclus que c¢’est chez moi une
répugnance bourgeoise. Posséder une « guerencia » ou désirer en posseder une pour fonder sur elle
ma liberté, c’est ce qui reste en moi du sentiment bourgeois de propriété. Il me faut quelques métres
carrés pour étre libre et pour étre moi-méme. » (p. 111).

« Je crois que je suis insupportable avec mes acolytes par impossibilité de les estimer. Sans cesse en
réaction de mépris. Pédantisme moral : je crois que j’en suis un peu affligé. Je vais tdcher d’étre
plus aimable. Au fond, je ne leur pardonne pas d’étre des bourgeois comme moi. Avec des ouvriers,
j’eusse été fondant d’humilité. » (p. 112).

S’ajoutent a ces séquences d’observation et d’auto-analyse de longs retours sur
son rapport a la guerre, a la politique, un moment d’auto-critique sur ses
pratiques sexuelles (février 1940), qui est concomitant d’'une crise dans ses
relations amoureuses aboutissant a deux ruptures a distance, et plus largement
a une distanciation par rapport a son mode de vie « d’avant-guerre ».



Des pratiques orientées vers une double consécration littéraire et
philosophique

Durant les presque onze mois de cette « dréle de guerre », Sartre, méme s’il ne
destine pas ses carnets a la publication?9, est plus que jamais « dans le champ »,
ou plutot dans les champs : la littérature et la philosophie, un troisieme espace
d’investissement créatif, le théatre, étant encore a I'état de pulsion qui se
réalisera pleinement durant les neuf mois de captivité?21.

Le lecteur infatigable de la khagne et de 'ENS est plus que jamais boulimique :
il lit, surtout, beaucoup de littérature (notamment les carnets de Gide) et
beaucoup d’histoire (notamment sur la Révolution francaise). De facon
intéressante, la période est beaucoup moins nettement consacrée a des lectures
philosophiques : en la matiere, Sartre va plutot inventer, en s’appuyant sur ses
souvenirs de Heidegger et Husserl. Il lit, commente ses lectures dans ses
courriers, analyse et transmet son expérience de lecteur: il trouve Flaubert laid,
et Stendhal magnifique, partage ses enthousiasmes avec ses lectrices.

Sartre ne cesse de gérer sa stratégie éditoriale, en interaction épistolaire avec
Simone de Beauvoir, qui est en « coordination stratégique » étroite. C’'est’enjeu
de la publication du Mur, puis celle de L'imaginaire. C'est la question des droits
d’auteur, question sensible compte tenu du « modele économique » décrit plus
haut et de la perturbation que lui fait subir la guerre. C’est la question de la these
issue de L’'imaginaire. Ce sont les suites de I'’échec au Goncourt. Puis Sartre se
porte candidat en mars 1940 pour le « prix populiste », aprés avoir obtenu
I'accord de Simone de Beauvoir, ou plus exactement l'avoir sollicité pour
confirmer son choix, comme il le dit dans ses Carnets. Il 'obtient d’ailleurs
finalement. Plusieurs échanges avec Brice Parain témoignent de sa mobilisation
trés sérieuse pour entretenir son capital social éditorial, de facon tout aussi
rationnelle qu’il gere ses liaisons et I'’économie de la « famille ».

Mais son « travail » principal est I'écriture d’'un roman, qui s’intitulera L’dge de
raison. Ce travail nourrit de nombreux échanges avec Simone de Beauvoir dans
leur correspondance quasi-quotidienne. Sartre comprend tres vite qu’il est dans
de tres bonnes conditions pour avancer tres vite et accélérer ainsi une
dynamique ascensionnelle déja bien entamée au sein du champ littéraire. Les
permissions sont des moments de vérité ou il discute de nouvelles écritures, et
de nouvelles idées (les idées philosophiques des Carnets). Simone de Beauvoir
n’est pas sans étre surprise voire un peu déroutée par son évolution rapide, qui

20 Ce point est évidemment un sujet de débat. Voir A.Buisine, art. cit.

21 En réalité, le théatre est depuis longtemps une pratique et un enjeu central pour Sartre.
Voir par exemple 'entretien avec Bernard Dort in Les Temps modernes, 46¢ année, octobre-
décembre 1990, n°531-533, p.872-889.



correspond bien a I'annonce d'un processus de conversion (voir citation en
exergue).

Réactivation de I’habitus normalien et début de conversion socio-
politique

A son travail romanesque, qui est un peu une « obligation professionnelle »,
Sartre ajoute tres vite la rédaction de son carnet, qui devient une obsession
jusqu’en mars 1940, ou il le délaisse quelque peu sans doute en partie sous
I'effet des réactions du Castor et d’une crise affective. De nombreuses pages de
ce carnet contiennent les premieres rédactions de ce qui deviendra L’Etre et le
Néant, mais leur portée va bien au-dela, faisant apparaitre les différentes étapes
d’'un début de conversion socio-politique.

Sartre y analyse la guerre (ce qu’il appelle « étre-en-guerre ») d'un point de vue
a la fois philosophique et historique, et en profite donc pour faire une sorte de
« bilan » personnel, d’ou il ressort le sentiment croissant de la nécessité d'un
engagement politique. Au-dela de I'expression d’une sorte de « mid-life crisis »
un peu anticipée (selon I'analyse psychologique proposée par Annie Cohen-
Solal), on peut penser que la drole de guerre conduit Sartre a un « moment
d’auto-construction » (psychologique, moral, métaphysique) finalement
bienvenu pour lui, puisqu’il va lui permettre de réorganiser tout a la fois sa
théorie (métaphysique), sa morale, son rapport aux autres, son « projet»
créateur (un concept qui lui sera cher et sur lequel revient Pierre Bourdieu dans
un article... des Temps modernes??).

Il le fera sans pour autant bouleverser les parametres fondamentaux d'un
habitus de produit de I’élite scolaire francaise, mais plutot en le réactivant de
facon systématique et intense, tout en le liant progressivement a de nouvelles
conditions externes, bien différentes de son mode de vie d’avant-guerre. La
comparaison la plus expressive, a propos de ce nouveau mode de vie militaire,
le rapproche d’une « turne » de 'ENS. Sartre ne pousse pas I’analogie jusqu’au
bout, insiste sur les énormes différences entre les deux situations, mais tout se
passe comme s'il était de retour non pas tant en classe préparatoire qu’a I'ENS,
dans un milieu masculin?3, mais désormais sans rivalité intellectuelle directe
avec ses condisciples, ce qui d'une certaine maniere facilite encore les choses. Il
excelle dans les joutes oratoires avec ses Acolytes, sans que celles-ci présentent

22 P. Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps modernes, Novembre
1966, p. 865-906

23 La période réactive en particulier certaines dispositions masculines a la rivalité verbale,
qui sont une caractéristique bien connue de Sartre, voir notamment ].Cau, « Croquis de
mémoire », art. cit.



d’enjeu intellectuel fort. Il se recrée un milieu voué a la création intellectuelle
pure, un temps d’accumulation, de rapports virils qu’il maitrise parfaitement,
ou les rapports avec le sexe féminin sont médiés par I'écriture.

On pourrait parler a certains égards de moment ascétique. Méme si Sartre ne
s’interdit pas de petit plaisir tant que ses finances (« le sou ») le lui permettent,
il s'impose un rythme intellectuel assez violent, comme il le fera plus tard a
plusieurs reprises, et surtout comme il I’a fait auparavant dans les lycées d’élite
et a I'occasion des concours (ENS, agrégation deux années de suite). C'est pour
lui un moment d’autodéfinition et d’accumulation intellectuelle, de lecture et
d’écriture créatrice, presque sans limite, comme le montre la multiplication des
« exercices » intellectuels et des registres discursifs des Carnets.

Sartre maitrise en effet ces genres discursifs divers avec une certaine
virtuosité : roman, traité -«il dira «essai»-, philosophique, commentaire
d’actualité politique ou d’événement historique, lettre d’amour, interactions
masculines (avec son golt pour les joutes oratoires et, plus encore, leur
restitution littéraire). Il pratique au passage d’autres activités culturelles
légitimes et leur restitution littéraire : le piano, et les échecs surtout vers la fin
de la période?4.

L’ascétisme obligé en matiere de relations interpersonnelles (tempéré par les
correspondances) va se traduire par une réorganisation de ses relations
féminines. C'est le nouveau statut, encore plus central, de sa relation avec
Simone de Beauvoir (« si je vous perdais, je deviendrais fou... »). Une « crise »
en février-mars 1940 le conduit méme a affirmer un peu plus la notion
d’authenticité dans sa vie et a simplifier ses relations (elle se traduit entre autres
par la rupture avec Bianca). Cest le deuxieme temps du processus de
conversion, apres le moment —plus « scolastique »- d’exercice sociologique et
d’intérét pour l'histoire2>: Sartre a simplifié son mode de vie, a exercé son
regard «social» et s’est plongé dans une réflexion philosophique plus
nettement « contrainte » par les conditions historiques.

24 1] est plutot bon aux échecs, mais écrasé par le « champion », un bon spécialiste.

25 Financierement, I’ascétisme se traduit par une gestion de plus en plus tendue des finances
de la « maisonnée ». Le prix populiste est une fagon d’assurer les recettes; les dépenses
doivent étre contrdlées (Sartre s'impose moins de petits pains au petit-déjeuner, etc.). Le
modele économique de la « famille » se transformera radicalement avec le succes de 'apres-
guerre, qui permettra a Sartre de rembourser le reste de sa dette décennale envers I'Etat et
d’épancher ses dispositions économiques dispendieuses et généreuses. Voir notamment
J.Cau, « Croquis de mémoire », in Les Temps Modernes, 46¢™e année, octobre-décembre 1990,
n°531-533,vo 1. 2,p.1107-1131.



Sur le plan du rapport explicite au collectif et a la politique, on n’observe
cependant pas durant cette période de changement idéologique tres net. Sartre
de gauche, anarchiste, au mode de vie a la fois bourgeois et bohéme,
foncierement anti-militariste, commence par détester le « socialisme » sous sa
forme militaire au début de la drole de guerre : c’est le temps du rejet de I'égalité
bureaucratique et imposée. Il cherche ensuite toutefois a se rapprocher des
ouvriers, et réagit de facon critique a diverses expressions de mépris de classe,
y compris certaines des siennes propres. Il se passionne, a travers ses lectures
nombreuses, pour I'histoire, notamment de la Révolution, et fait de la guerre et
de l'historicité qu’elle manifeste un objet métaphysique et moral central. Il
exprime quelques vagues velléités d’engagement politique dans ses
conversations avec Simone de Beauvoir.

C’estl’action collective, notamment avec des curés, prolongement du choc initial
de la drole de guerre, qui va le rapprocher plus concretement du marxisme, et
modifier plus nettement son rapport au politique dans un sens déterminé : il se
situera du c6té des opprimés, du socialisme et de la liberté. Le troisieme
moment de conversion, plus proprement idéologique, est donc encore a venir
et prendra la forme de tatonnements politiques complexes jusqu’'a l'apres-
guerre?6,

La réactivation des dispositions scolastiques a donc permis a Sartre de mener a
bien plus rapidement des projets intellectuels déja entrepris précédemment,
tout en accélérant d’autres orientations récentes, en particulier I’association de
la métaphysique, de la morale d’'une part, de 'observation sociale et de I'histoire
d’autre part.

La drole de guerre a préparé le terrain pour une conversion socio-politique plus
marquée en 1940-1941 durant la captivité, et I'épanouissement de la notion d’
« engagement » qui lui fera suite et deviendra centrale au sortir de la guerre.
Elle a permis a Sartre de développer son ceuvre elle-méme et, surtout, de
solidifier et systématiser les dispositions a la poursuivre et a la faire entrer en
résonnance avec son époque, c’est-a-dire en premier lieu avec I'état (futur) du
champ.

Conclusion

Pourquoi ce moment n’occupe-t-il pas une place plus centrale dans
I'historiographie sartrienne en tant que moment de consolidation,
d’actualisation et de transformation partielle d’'un habitus d’écrivain-
philosophe ? Sans doute d’abord parce que les analystes prennent pour argent

26 Voir G.Sapiro, La Guerre des écrivains. 1940-1953, Paris, Fayard, 1999.



comptant le theme pourtant idéaliste, développé par Sartre lui-méme, de la
« découverte de I'Histoire », du « collectif », par lequel il a résumé et simplifié la
rupture de la guerre. Cela supposait de laisser dans I'ombre des aspects non pas
inavouables, mais qui fondent la signification pratique, sociale et psychique de
cette séquence de trajectoire intellectuelle: 'accumulation au jour le jour de
lectures et d’écrits, la systématisation d’habitudes de travail déja bien ancrées,
combinées a une appropriation sélective du « contexte » et de '’environnement
particulier constitué par une certaine expérience située de « la guerre ».

Cet épisode dit beaucoup en fait des conditions sociales de production de
’écrivain-philosophe qui va dominer le champ intellectuel de I'apres-guerre, en
inventant une nouvelle forme d’action intellectuelle collective (grace a la revue
Les Temps modernes), politisée mais indépendante, a la fois littéraire et
philosophique. On peut y voir I’équivalent de ce que serait le détail au jour le
jour du travail scolaire au sein des institutions d’élite que sont les lycées d’élite,
khagnes ou I'Ecole normale supérieure, sur lequel peu de biographes se
penchent en général en dépit de leur caractere formateur.

La « dréle de guerre » nous montre en effet que Sartre est parvenu a s'imposer
d’abord, si I'on considere ses dispositions, par une forme d’exces relatif.
« Exces » de travail, de lecture, d’analyse, mobilisation de pensée constante,
adaptation intellectuelle permanente aux conditions externes, permanente
fuite en avant analytique et auto-analytique, travail d’invention sous la forme
d’exercices, qui lui permet de maitriser simultanément les codes de plusieurs
champs. Le normalien littéraire et philosophe «absolu» se réinvente
régulierement en remettant sur le chantier les outils par lesquels il a conquis la
position qu’il occupe, sans négliger les signes de réussite (le « prix populiste »)
qui lui ont longtemps fait défaut, mais sans pour autant s’installer dans une
position établie une fois pour toute.

Apres-guerre, comme le montre bien Anna Boschetti?’, il surpassera ainsi
progressivement tout rival par la diversité de ses répertoires, sa force d’écriture
et son inventivité discursive, sa maitrise des contextes, '’ensemble adossé a un
excellent «sens du jeu» éditorial : ce dernier se traduit par des « coups »
gagnants, comme la conférence « L’existentialisme est un humanisme » ou la
création collective des Temps modernes. Ces dispositions se nourrissent d'une
combinaison d’excellence scolaire « classique » et d’anti-conformisme radical,
qui le conduisent a une forme d’expérimentation humaine et intellectuelle
constante.

27 A.Boschetti, Sartre et les Temps modernes, Paris, Minuit, 1985.






